Сжатый кулак
И поэтому я говорю им только правду, которая заключается в том, что все они могут добиться успеха, все они способны достичь своих целей, если только уверены в каждом своем действии.
Когда у меня появляется возможность встретиться лицом к лицу с молодыми ребятами, я всегда подчеркиваю важность правильного положения, под которым я понимаю не только подтянутую физическую позу, но и твердое состояние ума - умение становиться большим внутри. Я пытаюсь научить их тому, как можно избегать конфликтов - эта основная цель кроется за всеми боевыми искусствами.
И еще я пытаюсь научить их контролю, тому внутреннему управлению собой, которое необходимо для физической и психологической уравновешенности.
Кто знает? Если бы мне удалось сказать все это достаточному числу учеников, насилие могло бы сохраниться только на мате - там, где оно помогает нам усваивать уроки и развивать свое мастерство.
В своих фильмах и телевизионных шоу я стараюсь продемонстрировать такую мораль: человек с правильным состоянием разума способен постоять за себя и никогда не оскорбляет права других.
Сжатый кулак
Однажды вечером, когда мастер Тайган читал книгу, в его комнату забрался грабитель с огромным мечом. Посмотрев на вора, Тайган спросил: Чего ты хочешь - денег или моей жизни? Я пришел за деньгами, - ответил вор. Тайган вынул кошелек и протянул его этому человеку со словами: Возьми.
Затем Тайган, как ни в чем не бывало, вернулся к чтению. Грабителю стало не по себе, и он в благоговейном страхе повернулся к дверям.
Эй! Погоди-ка, - крикнул ему вслед Тайган. Вор замер на месте, что-то в голосе Тайгана заставило его содрогнуться. Почему бы тебе не прикрыть за собой дверь? - спросил Тайган.
Несколько дней спустя вор был пойман полицией и на допросе признался'. Я грабил дома долгие годы, но никогда мне не было так страшно, как в тот миг,
когда тот буддистский монах окликнул меня:
Эй, погоди-ка .
* * *
Так называемое прошлое есть вершина сердца, настоящее - сжатый кулак, а будущее - задворки разума.
Дзэнское изречение
Жизнь приходит к нам с каждым новым днем. Благодаря вращению Земли, каждые двадцать четыре часа приходит новый рассвет, новое начало жизни, совершенно новый день, в котором нам вновь предстоит стать собой и открыть то, что несет нам жизнь.
Эта истина - каждый день является новым началом - проста, но ее применение, жизнь в согласии с ней далеко не так просты. Каждое утро, как только вы открываете глаза, на вас вновь наваливается невероятный груз, иногда в форме воспоминаний о том, что оставил вам день вчерашний, - проблемы на работе, последний срок для какой-нибудь важной встречи, множество мест, в которых предстоит побывать, - а иногда и в самом убедительном образе исполненного энтузиазма и шумного ребенка.
Я никогда не забуду то утро, когда проснулся после поединка каратэ с сильной головной болью и сломанным носом, - мой сын Эрик, которому тогда было три года, начал подпрыгивать на кровати и, разумеется, приземлился прямо на мой нос, вновь раздробив его.
Каждое утро начинается новая гонка всех проблем и ответственных дел, суета нашей памяти. Очень долгое время после гибели моего брата Уилэнда во Вьетнаме воспоминание об этом было моей первой мыслью по утрам, и эти мысли мгновенно выбивало меня из колеи.
Я продолжаю думать о нем каждый день, и он остается во мне, когда я просыпаюсь.
Кроме того, в эти дни я часто просыпаюсь, считая, что я снова в Техасе и снимаюсь в Уокере, Техасском Рэйнджере. Это происходит потому, что я актер. В то далекое утро я лежал со сломанным носом, потому что занимаюсь боевыми искусствами. Эрик появился в этом мире, потому что я муж и отец.
Уилэнд и Аарон остаются со мной, потому что я брат. А еще я - писатель, режиссер, любитель гонок по бездорожью и так далее.
Есть поговорка о ношении множества шляп, и действительно - у каждого из нас есть целый шкаф, забитый разнообразными головными уборами. Каждому из нас приходится в течение дня играть самые разные персонажи - отца, брата, бизнесмена и друга, - в зависимости от того, что мы делаем и кто находится рядом с нами. Иногда довольно удобно называть все эти роли шляпами; это помогает нам осознать, что каждый человек надевает и снимает все эти шляпы и что сам по себе человек представляет собой нечто большее, чем те роли, которые он играет, - он являет собой соединение всех этих ролей, смешанное с воспоминаниями прошлого и надеждами и мечтаниями о будущем.
Конечно, иногда те роли, которые нам приходится играть, нам неприятны или, по меньшей мере, не относятся к тем, какие мы выбрали бы для себя сами; в таких случаях лучше всего вспоминать о добрых временах и верить в то, что лучшие времена еще наступят, если мы сможем их сотворить.
Я никогда не забуду 1970 год - год смерти Уилэнда и одновременно тот год, когда мои дела неожиданно пошли вверх. Мне было ровно тридцать, и у меня был новый дом и новая машина - золотистый кадиллак Купе де Вилль, - большой кабинет в здании Унион Банк Билдинг в Торренсе, штат Калифорния, и руководящая работа в крупной компании.
Все это появилось у меня благодаря тому, что корпорация в Торренсе купила школы каратэ, которые я основал со своим другом Бобом Уоллом. В категориях движения по лестнице жизни я поднимался вверх и каждое утро просыпался с нетерпеливым ожиданием событий нового дня.
Падение началось лишь три года спустя, когда эта крупная корпорация испытывала финансовые затруднения и продала наши школы другой компании, которая, в свою очередь, перепродала их кому-то, кто искусно умудрился свести их деятельность на нет. Я выкупил школы назад, но после этого внезапно обнаружил, что оказался по уши в долгах. Я проконсультировался с одним бизнесменом, объяснил ему свою ситуацию, и он прошелся по всем числам моей бухгалтерии, проверяя все варианты и возможности, после чего заявил, что поправить положение невозможно.
Он сказал, что мне следует объявить о своем банкротстве - другого пути нет.
Это было как раз тем, чего я никак не мог сделать. Подобное заявление шло вразрез с чем-то, сидящим глубоко во мне, чем-то еще более важным, чем моя личная гордость. Я начал сопротивляться.
Вскоре был продан кадиллак, и я чуть не потерял дом. Наступил момент, когда я почувствовал, что сдаюсь.
Это были трудные времена, и тогда, просыпаясь по утрам, я совсем не был счастлив, вспоминая о дне грядущем.
Но я все равно не допускал негативных мыслей, а когда мне приходилось по-настоящему туго, я обнаруживал, что рядом со мной - мои друзья, которые делали все, что было в их силах. В конце концов, я все-таки добился успеха.
И когда я вновь начал карабкаться вверх, я осознал, что преуспел в нескольких смыслах. Я выплатил все свои долги до последнего цента и сохранил свои школы, и это было самым явным и крупным успехом; к тому же мне помогали мои друзья - я получил очевидные доказательства того, что это настоящая дружба, - и я сам лучше познал самого себя, ибо борьба с трудностями четко освещает характер человека.
Возможно, величайшим моим успехом стало то, что я на практике осознал: что если человек стремится к чему-то всем своим сердцем, он обязательно сумеет добиться того, чего хочет, даже если это кажется невозможным, даже если все окружающие открыто заявляют ему, что это невозможно.
Помнил ли я о Дзэн в те трудные дни? Пожалуй, нет, но когда я удерживал свой взгляд сосредоточенным на том, что было прямо передо мной, и не позволял себе погрузиться в негативные мысли, это определенно можно отнести к дзэнскому учению.
Хотя многие люди не осознают этого, Дзэн заключается не столько в монашеских медитациях, сколько в деятельности, в решительных действиях в текущее мгновение.
У людей существует определенное нетерпение в отношении Дзэн, боязнь заблудиться в его извилистых рассуждениях, желание быстро перейти к самому существенному, докопаться до сути. Но если эта суть вам не по душе, помните, что сегодняшний день - лишь один из многих, и независимо от того, насколько трудным он выдался, обязательно наступит завтра: уж это несомненно.
Ваш учитель, ваше искусство
За каждым великим мастером любого искусства, спорта или другого предмета стоит учитель, а этот учитель, в свою очередь, тоже был начинающим учеником, прежде чем стал учителем. Осознание существования традиций и наследия, присутствующих практически в каждом учителе, может служить для нас огромным утешением, поскольку отражает тот факт, что когда-то каждый из нас представлял собой всего лишь новичка и что обучение продолжается всю жизнь, с дошкольного возраста.
Благодаря такой передаче знаний от учителя ученику, который тоже со временем становится учителем, каждое искусство является сменой учителей, преемственностью учителей и учеников, которую во многих случаях можно отследить до самых истоков искусства.
Я вновь вернусь назад, к тому времени, когда я участвовал в состязаниях в боевых искусствах, но уже не мог застать своих соперников врасплох теми приемами, которым научился в Корее. Тогда я решил расширить свой репертуар.
Для этого я обратился к другим ведущим преподавателям каратэ.
Одним из них был Нидэтака Нисияма, знаменитый учитель каратэ. Нисияма начал изучать свое искусство в Японии, под руководством Гитина Фунакоси - человека, которого считают основателем современного каратэ, - после чего занимался у Ясупунэ Адзато и Тасуцунэ Итосу.
В определенном смысле, те комбинации ударов рук и ног, которые я изучил у Нисиямы, передавались из поколения в поколение с самых первых дней каратэ.
Я учился также у Эда Паркера, одного из лучших учителей каратэ в нашей стране и отца современного американского кэнпо-каратэ. Паркер родился на Гавайях и там проходил обучение у Уильяма Чжоу; учителем Чжоу был Джеймс Митосэ, изучавший в Японии кунфу школы Шаолинь, которое в пятом веке разработал буддистский монах, известный как Бодхидхарма, - последний принес в Китай комбинацию йоги и индийского кулачного боя и превратил ее в систему Шаолинь.
Мой добрый друг Брюс Ли начал свое обучение в Гонконге под руководством Ип Мэна, Великого Мастера стиля винчунь в направлении кунфу. Учитель Мэн начал свою подготовку в кунфу с тринадцати лет у учителя Чань Ва Шуня [Chan Wah Shun].
В шестнадцать лет Мэн перебрался в Гонконг, где продолжил свою учебу у Люн Бика [Leung Bik].
Существует пословица: Даже у учителей есть свои учителя. Ее смысл может казаться очевидным, но, из-за особого способа преподавания в боевых искусствах, эти слова имеют еще более глубокое значение. Обучение боевым искусствам совершенно отличается от преподавания академических дисциплин вроде политических наук или экономики.
В самом широком смысле, учитель боевых искусств не столько преподает, сколько передает - и то, что он передает своему ученику, является не информацией, не интеллектуальными данными, но чем-то более глубоким, для чего лучше всего подходят категории духовности.
Ту форму интеллектуальных знаний, которой обучает обычный школьный учитель, довольно легко отделить от его собственной личности, так что со временем ученик может забыть самого учителя, но помнить усвоенную информацию. На самом деле, любой другой учитель мог преподавать тот же материал. Но в боевых искусствах то, что преподает - или передает - учитель, неразрывно связано с ним самим.
Ваш учитель представляет собой ваше искусство в буквальном смысле слова.
В отношениях между учеником и учителем боевых искусств существуют и другие особенности. При преподавании академических наук учитель использует книги и иные источники, то есть делает все, что может, чтобы переработать информацию и сделать ее доступной своим ученикам. Наставник боевых искусств пользуется только собственным опытом, поскольку он помогает ученику пройти шаг за шагом тем же путем, каким в свое время прошел он, учитель.
Это способствует возникновению тесных отношений между учеником и учителем.
Учеников, изучающих боевые искусства, часто изумляет, как много, как им представляется, знает о них их учитель; иногда кажется, что учитель всегда знает, как поступит его ученик в будущем, в какой момент он испытает трудности, - он словно способен читать его мысли. Конечно же, учитель действительно знает это, ибо в свое время он думал и делал то же самое и таким же образом.
Такая близость одухотворяет то почтение, какое ученики испытывают к своим учителям, и это уважение не только к учителю, но и к самой дисциплине, к тому, что им передается.
Когда на состязаниях встречаются два соперника, они часто представляют себя, произнося название додзё, в котором учились, и имя своего учителя. Причиной этому является то, что последователи боевых искусств демонстрируют то мастерство, которому их научили.
Хотя каждый мастер боевых искусств может самостоятельно оттачивать некоторые приемы и оставлять на них отпечаток своей личности - вспомним, например, мой удар ногой назад с разворота, - само по себе искусство необходимо изучать у кого-то другого.
Люди часто отмечают тот факт, что большинство ведущих мастеров боевых искусств не просто исполнители, не только спортсмены, но и учителя и, довольно часто, авторы книг по своим дисциплинам. Стремление учить других, передавать свое искусство является характерной частью боевых искусств.
В самом реальном смысле, каждый ученик становится учителем, как только достигает определенного уровня мастерства, потому что обретает знания, которые может передавать дальше.
Однако фактом является и то, что ученик, обладающий первой степенью черного пояса, подобен выпускнику колледжа - он вновь приходит к началам и теперь готов к более серьезному обучению. По сути, мы всегда стоим у начала любой дороги жизни и готовимся двинуться вперед, ибо каждый раз, когда мы начинаем сначала, мы расширяем свои знания. Этот принцип относится к чистому Дзэн и проявляется в боевых искусствах в форме системы цветных поясов, отмечающих достигнутый ранг, - от белого пояса новичка до черного пояса учителя. Такое изменение отражает традицию, согласно которой прежним ученикам боевых искусств запрещали стирать их пояса - с годами они постепенно темнели от пота и грязи.
Но и черный пояс не остается черным навсегда. Когда его носят долгие годы, он начинает изнашиваться и протираться, возвращаясь к своей изначальной белизне по мере того, как его обладатель, непрерывно продолжающий учиться, становится готовым вновь начать все с самого начала.
Ввысь, к внутренним вершинам
Дзэн является сутью искусства видения природы своего собственного бытия, он указывает путь избавления от оков. Позволяя нам испить из фонтана жизни, он освобождает нас от любого гнета, под которым мы, смертные существа, обычно страдаем в этом мире.
Д.Т. Судзуки
* * *
Все уже достигнутое представляет собой лишь предварительную подготовку к грядущим свершениям, и никто - даже тот, кто достиг совершенства, - не может утверждать, что достиг конца.
Эжен Эрригель
Когда наступает миг победы? Когда вы начинаете твердо понимать, что достигли успеха?
Многие люди считают, что это мгновение приходит лишь со звуками финального гонга или свистка, когда победитель и побежденный обмениваются рукопожатием, то есть в самом конце поединка.
И все же победа кроется не в этом. На самом деле, человек побеждает задолго до начала крупного состязания, и уж безусловно не во время боя и не в его конце.
Человек становится победителем благодаря честным усилиям, потому что вкладывает в поединок все, чем владеет. Если он не участвует в такой игре, он не способен ни играть, ни выигрывать.
Дзэн учит нас тому, что само движение к цели очень часто вознаграждает человека больше, чем ее достижение. Существование цели изменяет все вокруг, освещает нам путь и придает внутреннее чувство направления: при отсутствии цели, к которой можно было бы стремиться, наши таланты могут остаться неизвестными нам самим.
Если у нас нет цели, наши потенциальные возможности - которые невероятны - оставались бы только возможностями и ничем иным, чем-то таким, что лишь могло бы стать чем-то большим.
Я никогда не встречался с Рейнхолдом Месснером, величайшим из ныне живущих альпинистов, но я очень люблю его за те слова, которые он сказал о своих мыслях во время восхождении на самые высокие вершины мира.
В результате этих восхождений, - сказал Месснер, - мои ноги и тело оказываются на высоте Эвереста - но это то, что происходит во внешнем мире. В то же мгновение я покоряю свои внутренние вершины.
Я все яснее и яснее осознаю, насколько я ограничен. У нас, как у человеческих существ, есть множество проблем.
В нас есть страх... Я стремлюсь не к покорению гор; я пытаюсь обрести большее понимание своих страхов, надежд и того, что значит быть человеческим существом.
То, что Месснер говорит о покорении внутренних вершин, полностью относится к традиции Дзэн. Этот принцип определенно применим к реальным целям поединка - и не только с другим человеком. Чтобы по-настоящему победить, необходимо соревноваться с самим собой, ибо подлинные успехи в жизни достигаются при восхождении на внутренние вершины.
Важны именно те шаги, которые мы делаем, поднимаясь вверх по этим склонам. Все мы немного похожи на Месснера: мы движемся вперед по жизни, мы поднимаемся ввысь определенным маршрутом, но при этом мы временами осознаем иное движение - движение внутреннее.
Когда Месснер медленно прокладывает свой путь в горах к своей внешней цели - пику или вершине, - ему приходится непрерывно покорять свой внутренний страх, осознание совершенно реальной угрозы, чувство собственной физической ограниченности. С каждым шагом на пути ввысь он преодолевает не только физическую реальность, очередную пядь земли, но и свои внутренние препятствия, включая, вероятно, и уверенность в том, что он пытается сделать нечто невозможное.
Когда цель достигнута и он стоит на вершине, он добивается двойного успеха, и кто осмелится утверждать, что его внутренняя победа имеет меньшее значение?
Месснер учится по мере того, как проводит восхождение. Пока он прокладывает свой путь к вершине, панорама под ним изменяется: он начинает видеть намного больше из того, что происходит вокруг, и его ощущение пространства, в котором он находится и которое реально существует в окружающем мире, значительно возрастает.
Глубина видения, которой мы достигаем при подобных опытах, расширенное ощущение самих себя, возникающее при столкновении со страхом, ценности, усваиваемые таким трудным способом, являются теми шагами, с помощью которых мы взбираемся на внутренние вершины, когда покоряем внешние вершины своей жизни. Наше продвижение к внутренним вершинам намного сложнее измерить, потому что путевые вехи, расставленные вдоль этого пути и позволяющие оценить пройденные расстояния, трудно различить.
Какова же конечная цель? Где именно нас ждет успех?
Счастливыми можно считать школьников, хотя они, несомненно, не рассуждают подобным образом и всегда жалуются на то, сколько домашних заданий им задали. Они счастливы в том смысле, что их цели предлагаются им другими людьми, а маршрут четко размечен. Их действительно провожают от уровня к уровню через серию промежуточных целей: закончить начальную школу, неполную среднюю школу, среднюю школу и получить аттестат.
На каждом шаге этого пути им известно, где они находятся и куда направляются, а их прогресс в школе обычно сопровождается физическим развитием. Они в буквальном смысле слова могут наблюдать изменения в себе, то, как они вырастают, двигаясь вперед.
Многие люда решают продолжить это восхождение по ступеням, поступал в колледж, где каждый уровень, от первокурсника до выпускника, имеет собственное название; здесь тоже существует четко определенная цель окончания - листок бумаги с именем выпускника. Все подобные цели обеспечивают праздничные мгновения победы, дни улыбок перед фотоаппаратом, а страницы в альбоме с этими фотографиями - окончание средней школы, окончание колледжа - становятся похожими на карандашные отметки роста на косяке двери.
После восхождения по ступеням образования большинство людей начинает подниматься по служебной лестнице, где их продвижение вверх отмечается изменениями должности, прибавками к зарплате, возможно - новым кабинетом в угловой комнате с огромным окном и прекрасным видом из него. И по мере того, как они следуют этому маршруту, им встречаются иные путевые столбы: свадьба, рождение детей, покупка нового дома и новой машины - может быть, прямо из выставочного павильона, - после чего они неожиданно обнаруживают, что вновь остались одни в своем доме и теперь их называют бабушкой или дедушкой.
И это успех. Подниматься по утрам, отправляться на работу, делать свое дело хорошо, воспитывать детей и заботиться о себе - все это следует считать настоящим успехом.
Слишком многие из нас недооценивают это, слишком многим не удается осознать подлинную ценность таких свершений.
Некоторые люди никогда не обретают большого успеха в восхождении на внешние вершины своей жизни. В глазах окружающих такие люди - неудачники.
Но я очень часто обнаруживал, что эти люди достигают иных успехов - они поднимаются невероятно высоко на свои внутренние вершины и у них есть очень многое, чему можно поучиться: расширенное видение и глубочайшее понимание.
Такая форма видения и настолько глубокое понимание доступны каждому из нас, ибо ежедневно люди вокруг нас совершают большие и малые чудеса духа. Упоминание о чудесах возвращает меня назад к теме гор и к человеку по имени Норман Вогэн. В 1928 году мистер Вогэн оставил учебу в колледже, чтобы принять участие в исследовании Антарктики с экспедицией адмирала Бэрда.
В знак признательности вклада Вогэна в результаты экспедиции, Бэрд назвал его именем вершину высотой в 10302 фута.
Шестьдесят два года спустя Вогэн стал первым человеком, достигшим вершины этой горы. Он совершил, практически, невозможное, потому что это произошло за три дня до его восемьдесят девятого дня рождения - и вопреки тому, что он никогда раньше не занимался альпинизмом, что скорость ветра достигала шестидесяти миль в час, что у него было искусственное и несгибающееся в суставе правое колено, что примерно на половине пути ему пришлось остановиться из-за снежной слепоты.
Триумф Вогэна и достижения Месснера стали для меня источником воодушевления, потому что они подтвердили мою собственную философию, основанную на изучении Дзэн, - если вы стремитесь к чему-либо всем своим сердцем, вы сумеете добиться этого, даже если это кажется невозможным, даже если все окружающие открыто заявляют, что это невозможно. Сам факт обладания целью уже делает вас победителем и означает, что вы начали восхождение к внутренней вершине.
У дзэнского монаха нет машины, потому что он предпочитает иной способ передвижения. У большинства из нас есть автомобили - новенькие, если дела обстоят хорошо, - но не следует использовать их в качестве мерила нашего продвижения вперед.
Нам необходимо учиться распознавать и приветствовать свои внутренние, личные победы.
Ки: всеобщая энергия
Мастера Дзэн верят в то, что путь по Вселенной заключается в сохранении равновесия и гармонии с природой. Движение в согласии, а не противоречии с ее энергией способно распахнуть разуму дороги к творчеству, и тогда человек станет единым со Вселенной.
В самом истинном дзэнском смысле, каждый из нас должен стать центром Вселенной, независимо от того, кто мы и в каких обстоятельствах пребываем.
Этот источник внутренней энергии, которую называют Ки, представляет собой незримую жизненную силу, пропитывающую всю Вселенную. При надлежащей подготовке и практике она становится доступной человеку. Ки течет в каждом из нас, пронизывает ту область нашего тела, которая называется дань-тянъ, или единая точка - центр тяжести человеческого тела, расположенный обычно в полутора дюймах ниже пупка.
Будучи центрированы, то есть сфокусированными на единой точке и осознающими ее, мы способны использовать эту всеобщую энергию.
Все мы имеем этот источник энергии внутри своего организма, но большинство из нас никогда им не пользовались, хотя эта энергия доступна человеку в экстремальных ситуациях.
