О Чаке Норрисе
В семидесятых годах, когда я начал карьеру в кино, на экране было немного персонажей этого типа; наоборот, царил период жестокого скептицизма, время без героев - именно потому, что никто, казалось, уже ни во что не верил.
Никто, кроме меня. Я верил в то, чему научила меня жизнь, в те знания, которые стали моей наградой за действия, и то понимание, которое пришло ко мне с опытом, с преодолением страданий и боли потерь.
Что бы ни случилось, ничто не заставит меня даже усомниться в правильности того, чему меня научили еще в детстве, учитывая как высочайшие идеалы нашей страны, так и личные идеалы - возможности, доступные каждому, кто искренне стремится к достижению своих целей. Сейчас, как и прежде, я верю в эти идеалы и использую их, чтобы разорвать долгую тишину семидесятых.
Критики не приняли мои первые фильмы, и я до сих пор содрогаюсь, когда вижу себя в тех ранних кинокартинах. Некоторые отвергли их как развлекательную киношку, но, по правде говоря, они не были только развлечением, хотя понадобилось время, чтобы это понять.
Хотя мои первые фильмы не понравились критикам, американским зрителям они определенно пришлись по душе. Они принесли доходы, а из отзывов своих поклонников я знал, что мои основные мысли были поняты.
Мне всегда хотелось сделать что-то в память об Уилэнде. Мне всегда хотелось создать какой-нибудь серьезный отклик на его смерть. Это время, наконец, пришло в 1983 году.
Даже тогда, через десять лет после окончания боевых действий во Вьетнаме, некоторые американские режиссеры едва осмеливались затрагивать тему вьетнамской войны. Остальные все еще колебались или боялись вновь всколыхнуть разногласия, по-прежнему существующие среди американцев.
Я думал иначе, и у меня было нечто, что я хотел сказать.
Возникший в результате фильм Пропавшие без вести обрел невероятный успех. Я никогда не забуду его премьеры в кинотеатре Вествуда, штат Калифорния. Во время кульминации фильма весь зрительный зал встал, аплодируя и выкрикивая слова одобрения.
Очень скоро мы сняли продолжение этой картины, и оно тоже стало очень популярным. Я понял, что люди прислушиваются к тому, что я говорю им с экрана.
После Пропавших без вести я снял Кодекс молчания, и этот фильм, наконец, заслужил похвалы самых маститых критиков (и слова Берта Рэйнолдса о том, что ты так же хорош, как твой последний фильм).
Точно так же, как я никогда не раздумывал об изменении себя согласно общественным представлениям в те времена, когда участвовал в состязаниях по каратэ, я никогда не собирался что-то менять в своем образе на экране. Я играю только то, во что верю сам.
Помимо моих личных предпочтений и вкусов, я делаю это, потому что знаю, что большую часть моих зрителей составляют подростки и им все равно, как зовут моего персонажа в том или ином фильме, - они видят во мне только Чака Норриса. Они узнают меня в лицо и ожидают, что я буду действовать определенным образом, - и я не намерен разочаровывать их.
Разумеется, дети ни в коем случае не являются единственными моими поклонниками, и я пытаюсь обеспечить содержательное развлечение и для взрослой аудитории. Многим взрослым людям Америки нужен кто-то, на кого они могут равняться, кто-то уверенный в себе и бесстрашный, некий символ того, что мы считаем правильным.
Хотя бы на время просмотра моего фильма они могут насладиться усилиями героя в сражении со злом, и его окончательный успех, его победа над злом могут стать для этих людей необходимым толчком или, возможно, мягким напоминанием о наших общих идеалах.
Многие молодые люди, которые смотрят мои фильмы сегодня, даже не подозревают, что когда-то я был учителем и чемпионом в каратэ. Они считают, что я всего лишь актер, неплохо подготовленный в боевых искусствах.
В эти дни я, безусловно, наиболее известен своим сериалом Уокер, Техасский Рэйнджер, и я знаю, что некоторые из его поклонников вообще не связывают меня с боевыми искусствами, - для них важны другие черты характера моего персонажа.
У того героя, которого я играю для телевидения, есть свои особенности; в определенном смысле, Уокера можно считать дальнейшим оттачиванием типажа, который я играл все эти годы. В Уокере отражены те изменения, которые произошли во мне как в актере и как в личности. Но он - по-прежнему я сам, и если зрители видят его движения, жесты, выражение точек зрения и нравственную позицию, они абсолютно правы - это я.
Это всего лишь отражение Дзэн, основного значения действия, того, что мы на самом деле делаем в своей жизни и как ведем себя по отношению к окружающим людям. Мне очень приятно слышать аплодисменты в свой адрес, сначала как последователю каратэ, потом - как символу.
Таких откликов может добиться каждый из нас, ибо каждый способен управлять тем образом себя, который он предлагает другим, как на экране, так и в обычной комнате.
Если мы относимся к людям с уважением, контролируем свои действия и слова, мы создаем положительный внешний образ своих внутренних Я. Если мы честны, этот образ будет подлинным. Следует различать себя в том, каким видят вас окружающие, и этот образ должен быть достоин вашего собственного уважения.
Как я уже говорил, некоторые из моих старых друзей и членов семьи все еще называют меня Карлосом. Это форма привязанности, мягкого напоминания о том, что они знали меня еще тогда, - тогда, когда очень мало кто знал, что я есть на самом деле, - в том числе и я сам.
In memoriam
Мой младший брат Уилэнд погиб больше двадцати пяти лет назад, в 1970 году, в июне - за месяц до своего двадцать восьмого дня рождения. Он погиб во Вьетнаме от рук вьетконговцев, когда вел свое отделение по вражеской территории.
В определенный момент он, по-видимому, что-то почувствовал, потому что жестом показал своим людям оставаться на месте, а сам двинулся вперед, чтобы проверить тропу. Он заметил вражеский дозор, расположившийся в засаде, крикнул, чтобы предупредить своих, а затем началась стрельба.
Так это случилось, но я узнал о подробностях только позже, и потом бесконечно много раз переживал эти минуты в своем разуме. Я видел эти события, как сцену кинофильма - возглас, жесты, - и вновь и вновь повторял ее перед своим внутренним взором, пытаясь достичь понимания и, кроме того, в надежде, что у нее будет иная развязка.
Но сцена всегда заканчивалась одинаково, и Уилэнд, мой брат, всегда оказывался мертвым.
Фумио Демура, один из самых важных людей в области боевых искусств Соединенных Штатов, проводил состязания в Японском Оленьем Парке в Калифорнии, в ходе которых состоялось множество захватывающих схваток между спортсменами со всей страны. Я присутствовал там в качестве рефери и проводил судейство отчаянной схватки, но в самом ее разгаре услышал, как громкоговорители произнесли мое имя.
Голос сказал, что меня ждет срочный телефонный звонок.
А потом я слушал голос Эвелин, матери моей жены. Ее голос настолько не слушался ее, что она не могла произносить слова иначе, чем выпаливая их скороговоркой, тяжело и стремительно.
Так я узнал о том, что Уилэнд погиб.
Он родился 12 июня 1943 года, практически в самой середине Второй мировой войны. Несколько месяцев спустя моего отца забрали в армию, а меньше чем через год мы получили телеграмму, в которой сообщалось, что отец пропал без вести. Три месяца прошли в полном молчании, но потом он вернулся домой.
Он был ранен и вернулся с войны пьяницей, что в результате принесло столько боли всем нам.
Аарон, наш самый младший брат, родился в ноябре 1951 года. К тому времени мы очень редко видели отца, а когда он был дома, он почти всегда был пьян. Поскольку наша семья не могла позволить себе нянечку, а маме приходилось работать, каждый день я спешил домой из школы, чтобы присматривать за двумя младшими братьями.
Я помнил, как заботился о них обоих, а когда стоял там, в Японском Оленьем Парке с телефонной трубкой в руке, я вспоминал, как убаюкивал Уилэнда, качая на руках.
Ничто не было мне так дорого, как он. Я бы отдал все, что угодно, лишь бы не потерять его, но не было ничего, что могло бы вернуть его назад.
Тот солнечный июньский день стал самым печальным в моей жизни.
Утешение приходит к нам в разных формах, но все они значимы и полезны лишь в определенной степени, и семьи, даже самые маленькие, прибегают к невероятной взаимоподдержке, помогая друг другу справиться с такими страшными потерями. Первоначальное пронзительное горе вскоре превращается в подобие извечной тоски, которая, кажется, никогда не ослабеет и никогда не покинет вас.
Но она уходит или, скорее, перерастает во что-то иное - в нечто, с чем, как вы понимаете, вам придется жить до конца своих дней и о чем вы никогда не сможете забыть.
Уилэнд, Аарон и я заботились друг о друге так, как могут заботиться только братья, в таких проявлениях, которые не всегда могут быть понятны окружающим, но которые обладают внутренней значимостью и взаимопониманием и продолжаются всю жизнь. Мы выросли без отца, и это сблизило нас, сделало чуткими к потребностям друг друга; мы осознавали то, что важно для каждого из нас.
А я был старшим. Я не могу сказать, что оба брата непременно следовали моему примеру, но я всегда шел первым, чтобы показать им путь, - это было совершенно естественно.
Как самый взрослый и сильный, я считал себя ответственным за них и видел в них своих лучших друзей - людей, к которым нужно прислушиваться и которых следует учить. Я был очень горд в тот день, когда Уилэнд получил свой черный пояс.
Он был моим братом, и я учил его всему, что знал и любил.
Они не последовали моему примеру дальше воинской службы. Я служил в Военно-Воздушных Силах, но они оба записались в сухопутные войска - сначала Аарон, а несколько недель спустя и Уилэнд.
Они оба попали в один и тот же тренировочный лагерь и по ночам выскальзывали из постелей и встречались на углу, возле казармы Аарона. Строго говоря, это было против правил, но мне известно, что они это делали и, если бы я был рядом, я тоже присоединился бы к ним. Случилось так, что в день смерти Уилэнда Аарон находился на базе в Корее.
Его срочно отозвали и позволили приехать домой на похороны.
Формой утешения стали сами похороны. Несколько лет спустя, когда я снимал Пропавших без вести и Пропавших без вести - 2, я впервые задумался над тем, насколько нам повезло в том, что мы знаем, где похоронен Уилэнд, - в сравнении с теми семьями, которым все еще не известно, где и как погибли их мужчины.
Я очень много думал о смерти Уилэнда. Я знаю, почему он был во Вьетнаме; в конце концов, он, Аарон и я выросли вместе, усваивали и обсуждали одни и те же идеалы, которые включали патриотизм и стремление отдать все ради своей страны.
Он погиб, делая правильное дело и совершив верный поступок: он в одиночку пошел вперед, чтобы обезопасить путь для тех людей, которые от него зависели.
В этом смысле, боль моей потери навсегда смешалась с не менее душераздирающим чувством гордости. Поступив так, Уилэнд сделал то, чему я его учил, - не только на словах, но и на деле.
Способность быть впереди, свойственная старшему брату, может превратиться на войне в героизм. И даже в более широком смысле - в движении навстречу возможной смерти - Уилэнд опередил меня с той же уверенностью, с какой он шел впереди своего отделения.
В тот день он шагнул вперед, а я, который когда-то качал его на руках, все еще здесь. И когда я повторяю его героические поступки, когда я снимаю фильмы о людях, жертвующих собой во благо других, рискующих своей жизнью во имя того, во что они верят, я всего лишь следую примеру своего брата.
Дзэн любит круги: жизнь должна продолжаться.
О Чаке Норрисе
История спортивных состязаний
1965
Гранд-чемпион Чемпионата всех звезд в Лос-Анджелесе
Гранд-чемпион Чемпионата штата Калифорния
Гранд-чемпион Национальных зимних соревнований (Сан-Хосе)
1966
Чемпион в среднем весе Международного первенства в каратэ (Лонг-Бич)
Гранд-чемпион Национальных зимних соревнований в каратэ (Сан-Хосе)
Первое место на Чемпионате Международной Федерации Каратэ
1967
Гранд-чемпион Североамериканского первенства (Нью-Йорк)
Гранд-чемпион Всеамериканского первенства (Нью-Йорк)
Гранд-чемпион Национального Турнира Чемпионов (Кливленд)
Гранд-чемпион Чемпионата Американского Тансу-до (Вашингтон, округ Колумбия)
Гранд-чемпион Первенства Сэнтрал-Вэлли (Стоктон, штат Калифорния)
Чемпион в среднем весе, гранд-чемпион, чемпион в ката корейских стилей
Международного первенства в каратэ (Лонг-Бич)
Гранд-чемпион Турнира Чемпионов (Нью-Йорк)
Чемпион в легком весе, гранд-чемпион Всеамериканского открытого
первенства в каратэ (Нью-Йорк)
Гранд-чемпион Международного первенства в каратэ (Лонг-Бич)
1968
Чемпион в среднем весе Первенства США (Даллас)
Гранд-чемпион Всеамериканского первенства в каратэ (Нью-Йорк)
Гранд-чемпион Международных соревнований в Лонг-Бич
Чемпион в среднем весе Всемирного профессионального первенства в каратэ
(Нью-Йорк)
Гранд-чемпион Второго Чемпионата Американского Тансу-до
(Вашингтон, округ Колумбия)
Член команды-победительницы состязаний Гавайи - Материковая часть США
(Гонолулу)
Член команды Западного побережья на Чемпионате
Западного и Восточного побережий (Нью-Йорк)
1969
Чемпион в среднем весе Всемирного профессионального первенства в каратэ
(Нью-Йорк)
Чемпион в ката корейских стилей Международного первенства в каратэ (Лонг-Бич)
(Примечание: с 1967 по 1969 гг. команда черных поясов каратэ под руководством Чака Норриса не потерпела поражений в 80 матчах подряд.)
1970
Член команды-победительницы Командного Чемпионата США (Лот-Бич)
Фильмы
The Wrecking Crew, 1969 (Спасательная команда)
Return of tНe Dragon, 1973 (Возвращение Дракона)
Breaker! Breaker!, 1977 (Дай ему!)
Good Guys Wear-Black, 1977 (Хорошие парни ходят в черном)
A Force of One, 1979 (Сила одного)
The Octagon, 1980 (Октагон)
An Eye for an Eye, 1981 (Око за око)
Silent Rage, 1982 (Тихая ярость)
Forced Vengeance, 1982 (Вынужденное мщение)
Lone Wolf McQuade, 1983 (Одинокий волк Мак-Куэйд)
Missing in Action, 1984 (Пропавшие без вести)
Missing in Action 2 - TНe Beginning, 1985 (Пропавшие без вести- 2: Начало)
Code of Silence, 1985 (Кодекс молчания)
Invasion U.S.A., 1985 (Вторжение в США)
Delta Force, 1986 (Подразделение Дельта)
Firewalker, 1986 (Идущий сквозь огонь)
Braddock: Missing in Action III, 1988 (Брэддок: Пропавшие без вести- 3)
Herо and the Terror, 1988 (Герой и террор)
Delta Force 2 - Operation Stranglehold, 1990
(Подразделение Дельта-2: Операция Мертвая хватка )
The Hitman, 1993 (Везунчик)
Sidekicks, 1993 (Боковые удары)
Hellbound, 1994 (У границ ада)
Top Dog, 1995 (Хозяин положения)
Телевизионный сериал
Walker, Texas Ranger, 1993 - ... (Уокер, Техасский Рэйнджер)
