Вернемся в прошлое вместе со мной...
Как видите, для них больше нет места на стенах, но я почему-то не могу заставить себя убрать их.
Следующий шкаф, состоящий из трех полок, наполнен книгами о жизни Христа. Это лишь крошечная часть тех томов, которые я прочитал за десять лет, пока проводил исследования для книги "Полномочия Мессии".
Это самая трудная из моих книг. Я навсегда останусь благодарен "Юнайтед Пресс Интернешнл" за хвалебные слова в отзыве: "Один из новейших и наиболее оригинальных подходов к. душе христианства, появившихся за последнее время"
В этих двух книжных шкафах в углу, вместе с другими вещами, когда-то хранились оригиналы всех моих рукописей; но с тех пор я поумнел, и теперь они лежат в сейфе. К подоконнику южной стены примыкает длинный низкий стол, на котором в данный момент стоит картонная коробка со старыми газетными вырезками и статьями про меня, предназначенная для отправки в гараж.
Здесь есть глобус с подсветкой, который мне иногда нравится включать, два маленьких пейзажа маслом, написанных моими друзьями, нераспечатанный долгоиграющий альбом "Шестидесятые я могу слышать их сейчас" в обработке Уолтера Кронкайта, несколько увеличенных снимков Мэтта и его отца на поле для гольфа, цветная фотография моего брата Сильвио в мундире, подписанная "Огу, моему лучшему старшему офицеру", большая Библия и несколько кассет, присланных коллегами-ораторами для критических отзывов.
На этой же стене рядом с окном висит фотография: я и команда моего бомбардировщика Б-24 перед началом германской кампании 1943 года, совершившая тридцать боевых вылетов. Далее следует мое свидетельство о присвоении чина старшего лейтенанта; трехмерная репродукция "Мольбы" Дюрера; большой серебряный свиток, нуждающийся в полировке, с выгравированным посвящением Огу Ман-дино от клуба торговли и управления Гвадалахары; подлинная фотография с автографом Чарльза Линдберга, моего первого героя, запечатленного рядом со своим самолетом "Дух Сент-Луиса"; рамка с каллиграфическим древним пергаментом "Молитвы торговца" из моей книги "Величайший торговец в мире".
Нет, я пока что не имею компьютера. На этой пишущей машинке IBM урожая 1965 года, примостившейся на откидной полке возле стола, были напечатаны все тринадцать моих книг, хотя первый черновик "Величайшего торговца" был выполнен на портативной "Оливетти", пока мы не накопили деньги на подержанную модель "Селек-трик".
На моем - рабочем столе стоит необрамленная копия картины "Иисус"" кисти Ральфа Пеллета Колмана. Это подарок, полученный почти пятнадцать лет назад от капеллана Скотсдейлского мемориального госпиталя. Заметьте, что Иисус сидит, положив сцепленные руки на стол, словно Он председатель собрания, призывающий участников к порядку.
Я часто пишу по ночам, с десяти вечера до рассвета, и вот уже много лет после окончания работы я всегда прикасался к лицу Христа и шептал: "Спокойной ночи, Босс" перед тем, как выключить свет.
К стене над моим столом скотчем прикреплена полоска фотографий Мэтта и Дэна, позирующих перед камерой в юном возрасте; моментальный снимок Дэна со своей прелестной женой Кэрол и их детьми, Даниэллой и Райаном, которых я обожаю; роскошная разноцветная мексиканская банкнота достоинством в один песо, которая теперь стоит 1/2500 доллара; благодарственное письмо от Мэтта, адресованное нам, когда он переехал в общежитие университета штата Аризона, и- письмо от Бетти, которое я нашел как-то утром на своей пишущей машинке после нескольких томительных суток бесплодных бдений над новой книгой. Конечно, вы можете прочитать его; она не возражает.
18.01.80
Привет!
Я люблю тебя!
Не впадай в уныние. Вчерашний день был всего лишь Его способом сказать тебе, что Он хочет от тебя чего-то иного.
Расслабься и постарайся успокоиться. Он снабдит тебя картой с самым четким маршрутом.
Ты не единственная из Его проблем.
Храни веру... и Он вскоре вернется к тебе. Он никогда не подводил нас раньше, так не сомневайся же в Нем и теперь.
Пусть у тебя сегодня будет удачный день.
Твоя Бетти.
С такой поддержкой трудно потерпеть неудачу, верно?
Да, я знаю, что коробка с надписью "входящие" в левом углу моего стола набита разнообразной почтой., Так бывает всегда. В среднем я каждую неделю получаю более ста писем от людей, прочитавших одну из моих книг. Я всегда пишу ответы сам, даже если это лишь несколько обращенных ко мне строк благодарности.
Мне кажется, что если человек решился написать письмо, то он заслуживает ответа лично от автора, а не от секретаря и уж тем более не на официальном бланке. Я испытываю глубокое удовлетворение от чтения писем, хотя иногда сердце буквально разрывается, когда замечательные люди честно и подробно описывают, как низко они пали, прежде чем одна из моих книг вошла в их жизнь и помогла изменить ее к лучшему. Я храню каждое из этих драгоценных писем. Они сложены в картонных ящиках в гараже.
Барахольщик, да и только.
На столе также лежат архивные папки с информацией для нескольких следующих речей в Нью-Йорке, Сиэтле, Бостоне, Мехико, Торонто, Далласе. Я ограничиваюсь двумя речами в месяц и каждые два, года стараюсь представить своим издателям новую книгу.
В остальное время я в буквальном смысле нюхаю розы... потом я покажу их вам, на заднем дворе. Там великое множество роз.
Еще на столе стоит раскрашенная сепией свадебная фотография моих любимых родителей; футовая керамическая статуэтка работы Бетти, изображающая маленького мальчика в бейсбольной форме с надписью "Цыплята" на груди (это название первой команды Младшей Лиги, за которую выступал Мэтт); большой календарь, испещренный памятками о предстоящих встречах и речах на большую часть этого года и начало следующего; несколько блокнотов с линованной бумагой; список "СДЕЛАЙ ЭТО СЕГОДНЯ!"; справочные карточки повсюду; телефон с автоответчиком "Кобра"; фотография Дэна, тренирующего молодежную футбольную команду; фотография Мэтта со своей командой перед чемпионатом Младшей Лиги 1987 года.
Рядом с пишущей машинкой расположены маленький магнитофон и стопка листов белой бумаги. Чтобы написать одну книгу, я использую более четырех тысяч листов и много раз наполняю мусорное ведро. В пределах досягаемости также лежат "Новый коллегиальный словарь Вебстера" и "Идеографический словарь Роже".
Западная стена находится у меня за спиной, когда я пишу. Под единственным окном с этой стороны стоит еще один книжный шкаф, наполненный справочными изданиями, которыми я часто пользуюсь. Здесь можно увидеть "Руководство по стилю" Чикагского университета, "Великие сокровища западной мысли" Адлера и Ван Дорена, "Новый словарь мыслей", "Элементы стиля" Уайта и "Дневники истории".
На полу валяется несколько телефонных справочников и два моих чемоданчика. Больший из них путешествует со мной, лишь когда я работаю над очередной книгой.
В углу слева от меня стоит старый стул, в течение многих лет занимаемый моим любимым бассет-хаундом Слипперсом, которому я посвятил книгу "Величайший торговец в мире, часть II. Конец истории".
Мне очень его. не хватает, хотя он ушел от нас уже почти два года назад. Да, это его старая косточка по-прежнему лежит на сиденье стула.
Книги в пять рядов высотой закрывают всю северную, последнюю стену. Это книги на всевозможные темы от религии до психологии, от инвестиций до душевного здоровья. Верхняя крышка длинного шкафа с годами превратилась в хранилище для сотен предметов, имеющих для меня особенное значение. Я перечислю лишь некоторые из них.
Вот экземпляр первого выпуска журнала "Успех без границ", который я редактировал в 1965 году. Рядом с ним небольшая картина, полученная в подарок от одного заключенного, где изображен Саймон Поттер герой-старьевщик из моей книги "Величайшее чудо в мире".
Вот пара крошечных тапочек, принадлежавших Дэну, а рядом с ними маленький кожаный ремень, который носил Мэтт в возрасте четырех лет. Вот моя фотография, на которой я подписываю книги в Фэйрхоупе, штат Алабама; мой старый паспорт;
потускневшие крылышки бомбардира ВВС США; один из первых зубов Метта, который зубная фея заменила монеткой в четверть доллара; именные значки и таблички с бесчисленных конференций, где я читал лекции; отпиленная рукоятка бейсбольной биты юношеской Лиги; цветная фотография чудесного парка в Гватемала-Сити, где я держал речь перед толпой зрителей несколько лет назад; трогательная записка от молодой леди, моей поклонницы, впоследствии умершей от лейкемии; приглашение на восьмидесятый юбилей Клемента Стоуна;
фотография прекрасной молодой медсестры Марии Бернардо, обнимающей меня, когда я приехал подписывать свои книги в Манилу; несколько маленьких Библий;
пластиковые герани, продолжающие поступать от многих читателей, тронутых историей "Величайшего чуда в мире"; мичиганская номерная табличка с надписью "У СПЕХ"; поздравительные открытки от моих мальчиков; значок в честь десятого ежегодного фестиваля Гленна Миллера4 в Кларинде, штат Айова; прокламация мэра Лимы, штат Огайо, объявляющая 27 июля 1981 года днем Ога Мандино; старый стереоскоп; две старые катушки с лентой для пишущей машинки IBM, на которой были напечатаны мои первые одиннадцать книг; альбом с гербарием из Святой Земли; новые семейные фотографии. Над шкафом во всю стену до потолка выстроились именные таблички, призы и почетные грамоты, включая премию национального качества за гарантии в страховании жизни, датированную (Боже, помоги мне!) 1954 годом.
На небольшом столике перед вами можно видеть кипы книг, видеокассет и катушек с пленками, которые я отснял за последние двадцать лет и сейчас постепенно редактирую для перевода на видеоформат. Моя основная проблема заключается в том, что я не могу заставить себя избавиться от лишнего метража в старых бобинах, поскольку там содержатся драгоценные воспоминания, которые мне не хочется отправлять в мусорное ведро. В результате мы содержим довольно значительную семейную видеотеку.
Под всеми этими катушками крышка столика в виде шахматной доски, выложенная деревянными квадратами разного цвета, искусно пригнанными друг к другу. Мэтт соорудил ее вскоре после окончания школы, и она заслуживает гораздо более почетного места.
Слева от вас, рядом с дверью, находится еще несколько памятных табличек и оправленная в рамку копия прощальной статьи, написанной мною для журнала "Успех без границ" в 1976 году, когда я объявил о своем намерении уйти на пенсию в возрасте пятидесяти двух лет, чтобы "облегчить жизнь". Разве не смешно?
С тех пор я прочитал более четырехсот речей в четырнадцати странах и написал восемь книг.
Видите эту моментальную фотографию в рамке у самой двери? Она занимает особое место на стене... и в моем сердце. Несколько лет назад я получил письмо от убитой горем матери, писавшей, что ее молодой сын умирает от рака мозга и ему остается жить лишь несколько месяцев. Он только что закончил читать "Дар Акабара", написанный мною в соавторстве с Бадди Кэем, и попросил свою мать купить ему по экземпляру книги для двенадцати ближайших друзей, "чтобы они всегда помнили его".
В письме содержалась просьба: если она пришлет мне книги, не буду ли я любезен подписать их для друзей бедного Дуга? Тогда он будет счастлив.
Я ответил немедленно. Мне были нужны лишь имена, об остальном я позабочусь сам.
Такой маленький подарок для такого мужественного паренька.
В "Даре Акабара", если вы не читали эту книгу, рассказывается о юноше-инвалиде из Лапландии, который трудился в долгие, темные зимние месяцы и сделал большого воздушного змея. Потом он запустил змея высоко в небо, чтобы поймать звезду и подтянуть ее ближе к земле для освещения своей бедной деревушки.
Ему это удалось... Звезда, которую зовут Акабар, разговаривала с ним и научила его многим вещам, прежде чем вернуться на небеса ранней весной, когда солнце снова появляется над горизонтом.
Дуг, Боже. благослови его, каким-то чудом оставался в живых еще два "года. Но потом я получил от его матери письмо, которого заранее страшился.
Вместе с письмом пришла фотокарточка с изображением скромного надгробного камня, а рядом с надгробием... видите моток темной проволоки, а на ней красный воздушный змей, обнимающий звезду!
Я очень счастливый человек. Сама возможность сидеть за пишущей машинкой и соприкасаться с такими людьми, как Дуг, это такое чудо, что, когда я подолгу размышляю о нем, мне становится страшновато, даже в моем возрасте.
И наконец, прямо под выключателем висит матерчатый плакат, давний подарок от Бетти. Мне по-прежнему нравится лозунг: "Боже, дай мне терпения... и немедленно!"
Надеюсь, теперь вы чувствуете себя как дома?
Хорошо. Садитесь, снимайте туфли и откиньтесь на спинку кресла.
Позвольте мне протянуть руку и помочь вам...
IV
Вообразите эту сцену для меня, если можете.
Серое, сырое и пасмурное утро в одном из наиболее бедных и опасных пригородов Кливленда. Температура колеблется около нуля, ранний снегопад сменился снегом с дождем; замусоренные улицы с бесконечными рядами тусклых баров, лавочек с дешевой порнографией и дурно пахнущих кафе, почти лишенных признаков человеческого обитания.
Здесь трудно найти хотя бы малейший намек на то, что до Рождества остается лишь четыре недели.
Внезапно мы видим движение... признак жизни. В поисках защиты от стихии к треснувшему стеклу ломбарда прижался какой-то бродяга в рваной хлопчатобумажной рубашке, почти не защищающей его худое тело от холода и сырости.
Его спутанные волосы грязными прядями спадают на плечи, глаза покраснели от дешевого вина, уже выпитого сегодня утром, а живот подводит от голода.
Прижавшись бородатым лицом к запыленному стеклу, он рассматривает внутренность ломбарда. Что-то привлекает его внимание.
Пистолет... маленький пистолет с прикрепленной к нему желтой табличкой: "29 долларов".
Бродяга со стоном засовывает окоченевшую правую руку в карман засаленных джинсов и достает три мятых десятидолларовых купюры: все, что у него осталось.
Вот ответ на все мои проблемы! негромко восклицает он. Я куплю этот пистолет с парой патронов к нему и отнесу в ту грязную дыру, где сейчас живу.
Потом я заряжу пистолет, приставлю дуло к виску... и нажму на курок! И никогда больше, никогда мне не придется видеть в зеркале лицо этого жалкого неудачника!
Этот человек действительно неудачник. Всего лишь за несколько лет он умудрился потерять все, что придавало его жизни ценность и осмысленность: любящую жену, прекрасную дочь, хороший дом и нормальную работу, не говоря уже о его гордости, вере и уверенности в своих силах. Как и многие из нас, он попытался сыграть с жизнью в рулетку, не позаботившись выучить правила игры. Теперь ему приходится платить за свое невежество.
Стоя под холодным дождем этим унылым утром, он готов отказаться от своей жизни.
Это достойное жалости человеческое существо, уже почти решившее лишить себя будущего, не редкость в наши дни.
Увы, такой сценарий сотни раз ежедневно повторяется в нашей прекрасной стране, когда люди в конце концов утрачивают остатки надежды на завтрашний день, который когда-то таил в себе столько обещаний. И это не говоря уже о тысячах других, которые не лишают себя жизни, но все равно сдаются. Они ставят на себе крест и позволяют своим мечтам исчезнуть в тумане прошлого.
Они перестают жить и просто существуют, это то, что Торо называл "жизнью, полной тихого отчаяния". Они уже мертвы в возрасте пятидесяти, сорока, тридцати или даже двадцати пяти... хотя их хоронят, как правило, не раньше семидесяти двух.
К счастью, тот бедняга, тот неудачник, дрожавший под дождем в Кливленде, так и не купил пистолет. Он не расстался с жизнью в то ужасное утро много лет назад.
Если бы он сделал это, то я бы не смог поделиться с вами своими воспоминаниями... или помочь вам сделать ваши мечты действительностью.
V
Трагедии, материальные неурядицы, утрата любви, потеря работы, развод, отсутствие перспективы, недостаток образования, чувство неполноценности, алкоголь и наркотики вот лишь некоторые из стрел безжалостной судьбы, способные ранить вас на день, неделю, месяц или на целый год.
Но вы способны справиться с любым несчастьем и изменить к лучшему свою жизнь, как только сможете убедить себя, что в году никогда не было и не будет трехсот шестидесяти пяти дней, наполненных солнечным светом, мороженым, смехом и музыкой. Как сказал президент Кеннеди, "жизнь несправедлива. Она никогда не была и не будет справедливой".
Даже наиболее преуспевшим людям, наиболее удачливым и прославленным представителям человеческого рода приходилось переживать моменты отчаяния и безнадежности.
Почему я не купил тот пистолет и не покончил с жизнью? Возможно, мне не хватило выдержки.
Даже простой акт самоубийства требует мужества, а я пал так низко и находился в таком ужасном состоянии духа, что даже не мог заставить себя положить конец своим страданиям.
Наверное, вполне естественно а спустя столько лет я даже ожидаю этого, что в любом интервью с прессой, на радио или телевидении мне всегда задают одни и те же вопросы. Как вам удалось так круто повернуть ход своей жизни? Как вы смогли меньше чем за десять лет подняться из сточной канавы к руководству общенациональным журналом?
Где вы, неудачник со средним образованием, получили опыт и знания, позволившие вам написать столько бестселлеров? И какие секреты успеха (они до сих пор упорно называют это "секретами"), открытые вами, могут помочь другим людям, отчаявшимся и разочарованным, начать лучшую жизнь?
Вернемся в прошлое вместе со мной...
Моя мать была мужественной веснушчатой ирландкой, а отец трудолюбивым итальянским иммигрантом, чей талант садовника спасал семью от голода в годы депрессии. Несмотря на нашу бедность мать твердо верила и сумела, еще задолго до поступления в школу, убедить в этом меня, что когда-нибудь я стану писателем. "И не просто писателем, всегда добавляла она, а великим писателем!"
Я заразился ее убежденностью. Будущее "великого писателя" вполне устраивало меня, и чтобы, порадовать. маму, я начал писать короткие рассказы и читать книжки для взрослых еще в начальных классах, пока другие дети осваивали азы правописания. Мы не забывали о нашей мечте, и в выпускном классе Натикской средней школы в Массачусетсе я с гордостью носил звание редактора школьной газеты.
Наконец после нескольких месяцев изучения каталогов разных колледжей мы с мамой решили, что для меня больше всего подходит школа журналистики при университете Миссури, и приступили к осуществлению наших планов. Во время церемонии окончания школы в единственном кинотеатре нашего городка мои родители со слезами радости на глазах слушали, как я читал "Благодарственное слово", сочиненное мною лично по поводу торжественного события.
Два месяца спустя после школьного выпуска июня 1940 года, когда мама готовила для меня ленч в нашей маленькой кухне, ее бедное сердце внезапно остановилось, и она умерла у меня на глазах. Это был конец- мечты.
Вместо того чтобы поступить в колледж, я поспешно записался в ВВС, окончил курсы бомбардиров и в конечном счете совершил тридцать боевых вылетов с эскадрильей Джимми Стюарта в 19441945 годах.
Я вернулся с войны в 1945 году и вскоре обнаружил, что бомбардиру со средним образованием не так-то просто найти работу. Впрочем, это меня не слишком беспокоило.
Я заслужил пару серебряных крылышек на кителе, еще не достигнув возраста, в котором американцы получают право голоса, не говоря уже о нескольких боевых наградах. Я не сомневался, что смогу что-нибудь придумать.
Хотя лондонские вечеринки между боевыми вылетами исчерпали большую часть моего ежемесячного жалованья, у меня еще оставалось больше девятисот долларов, когда я вернулся в Нью-Йорк после увольнения из ВВС и самонадеянно арендовал квартиру неподалеку от Таймс-сквер. Затем я купил подержанную портативную машинку "Смит-Корона" и принадлежности для письма. Было еще не слишком поздно, исполнить мечту моей матери.
Я все-таки стану писателем... великим писателем!
Но меня постигла неудача. В течение следующих шести месяцев, устроив на кухне, засиженной тараканами, творческую мастерскую, я посетил по меньшей мере пятьдесят журналов, чьи редакции находились в пределах досягаемости, но никто не выказал особого интереса к моему предложению. Я оставлял копии статей, коротких рассказов, несколько стихотворений, даже хитроумные кроссворды, но почтальон так ни разу и не принес мне чек от издателя. Наконец когда мои сбережения подошли к концу, я снова отказался от мечты, вернулся в Бостон и обратился с письменным заявлением в клуб ветеранов, выплачивавший почетным отставникам ВВС двадцать долларов в неделю в течение сорока двух недель.
Наконец, после десятков мучительных и безрезультатных переговоров меня взяли на стажировку агентом по страхованию в крупную государственную компанию. "Стажировка" продолжалась четыре дня, а потом меня направили в прибрежный городок Уинтроп в качество дебетового агента. Представители этой ныне устаревшей профессии некогда ходили по домам клиентов и собирали страховые премии. Через несколько месяцев я женился, и мы с женой поселились в старом доме на две семьи.
Так начались десять самых ужасных лет моей жизни... для меня и для несчастных людей, составлявших мое ближайшее окружение.
Вскоре я попал в беличье колесо. Я никогда не опережал своих кредиторов больше, чем на несколько дней, а ежемесячные выплаты были жесточайшим испытанием, несмотря на тяжелую и утомительную работу. Я мог отправиться куда угодно, в любое время суток, чтобы продать страховой полис, и все равно счетов было больше, чем денег на их оплату. Бог благословил меня чудесной дочерью, и я трудился еще упорнее ради ее блага.
Но все было тщетно. Хотя и моя жена в конце концов снова начала работать, мы с каждым месяцем все глубже увязали в долгах.
Как-то вечером, не сумев заключить страховой договор с перспективным клиентом, я зашел в бар по дороге домой, чтобы пропустить стаканчик. Бог знает, я этого заслуживал... правда? День выдался тяжелый, к тому же из-под носа уплыла верная сделка, за которую я мог получить шестьдесят долларов комиссионных тех самых долларов, в которых я так отчаянно нуждался.
Вскоре один "трудовой" стаканчик после работы превратился в два... потом в четыре... потом в шесть... Так в течение нескольких месяцев из-за своей бездумности и легкомыслия я утратил любовь двух самых дорогих для меня людей.
Я превратил их жизнь на земле в настоящий ад.
В конце концов я заплатил за свое непростительное поведение. Вернувшись домой в воскресенье после совещания страховых агентов в Бреттон-Вудс, штат Нью-Гемпшир, я увидел короткую записку на кухонном столе. Моя жена и дочь уехали. Они испили свою чашу страданий с жалким подобием мужа и отца, в которое я превратился.
Два года спустя мне сообщили, что моя жена добилась развода и получила права на опеку над .дочерью.
Того, что последовало за их отъездом, можно было ожидать. Избавившись от единственных людей в мире, любивших меня, я погрузился в пучину алкоголя и жалости к себе.
Процесс шел по нарастающей до тех пор, пока я не утратил способность нормально работать. Лишившись источника дохода, я потерял наш дом.
Как-то утром я сложил скудные остатки одежды и других вещей в багажник своего старого красного "фалькона" и поехал куда глаза глядят. Это был ужасный момент последнее прощание с давно знакомыми местами.
В течение следующих нескольких месяцев я шатался по стране, брался за любую работу, какую мог найти, чтобы выжить, и упивался дешевым вином. Я водил бензовозы в Техасе, работал с бригадой строителей в Оклахоме, расставлял кегли в кегельбане на Лонг-Бич... и это в тридцать пять лет!
