Что умели тугрики
Гриша уверен, что эти нормативные документы составлялись не по слабоумию, а совершенно сознательно. Российская экономика, считает он, унаследовала эти принципы и творчески их развила, вот почему чуть ли не главными экономическими терминами сегодня в России стали откат и распил, во всяком случае, в городском строительстве. Они - не порождение новой общественной формации или рынка, а наследники той, командной экономики позднего советского периода.
Мой приятель Володя А. после института был распределен на работу в Министерство внешней торговли, с окладом, если не ошибаюсь, 130 рублей в месяц. Работа была скучная, бумажная, никакие загранкомандировки ему в обозримом будущем не светили. Но вот по случаю именно ему в руки попал запрос из Румынии - там нефтеочистительному заводу срочно требовалось что-то из продукции советского химического машиностроения. Но социалистические внешторги верстают свои планы заранее, все согласовывается в Госплане и Минфине.
Не могло быть и речи о том, чтобы можно было выполнить заказ по-настоящему срочным образом. Между тем румыны готовы были платить черным золотом - и по двойному тарифу за срочность. Мой приятель попытался обзвонить по телефону соответствующие советские предприятия и уже почти отчаялся и сдался, когда угодил на одного снабженца, который сказал откровенно: помогите нам с дефицитом, на который у нас нет лимитов, и тогда мы что-нибудь придумаем. Там был целый список самых разных
материалов, редких металлов и бог его знает чего еще... И вот Володя, пользуясь тем, что все-таки Внешторг вызывал к себе некоторое уважение и можно было напрямую говорить с начальством, принялся с азартом обзванивать всю страну. В результате ему удалось выстроить невероятную цепочку тройных и четверных обменов и необходимая Румынии продукция была добыта! Те в ответ отгрузили сколько-то там тонн нефти, которая немедленно ушла на Запад, - все это происходило после 1973 года и арабского бойкота, мировой спрос на энергоносители - и цены на них - резко пошли вверх.
В результате, утверждает Володя, он из воздуха сотворил для Советского государства больше миллиона долларов.
Начальство реагировало на его подвиги скептически - им не очень понравился прецедент таких ковбойских методов (и, кстати, с сегодняшних позиций, действительно, бред какой-то!). Но все-таки назначили ему премию в размере месячного оклада. Володя обиделся и решил из Внешторга уйти.
В советских вузах, в том числе на экономических факультетах, не было таких предметов, как маркетинг. В нем не было нужды, потому что по большому счету продукция не продавалась, а распределялась навскидку, рынок сбыта не изучался, поскольку с точки зрения идеологии его не существовало. Госплан и Госснаб решали все, но не обладали и не могли обладать необходимой информацией для эффективного распределения. Без денег же ничего не получалось - кто-то из американцев уже в 70-е годы подсчитал, что для грамотного, рационального использования и распределения ресурсов в СССР требовалось принимать чуть ли не миллион безошибочных решений в день. Для их обоснования необходимо было собрать астрономическое количество выверенных данных, что, разумеется, никому и тогда было не под силу, не под силу и до сих пор.
Только деньги способны осуществлять все эти функции.
Если рынок - это невидимая рука, управляющая экономикой (Адам Смит), то деньги -это глаза и уши, умеющие каким-то почти мистическим образом собирать информацию и направлять ту самую невидимую руку...
Неудивительно, что в советское время регулярно происходило не только малоэффективное, высокозатратное создание стоимости, но дело часто доходило и до ее уничтожения. Представляете: итоговый продукт оказывался меньше, чем сумма затрат!
В рыночной экономике виновник такого положения был бы жестоко наказан -деньгами. В советской системе, где роль денег была предельно ограничена, таких вещей часто даже и не замечали. Не нужны никому вот эти наши тракторы - а неважно, мы их все куем и куем, выпускаем тысячами с конвейера, переводим все большее количество ценного металла, энергии, труда рабочих.
Награждаем победителей соцсоревнования, кто больше добра переведет. Сизифов труд - бесконечное закатывание каменной глыбы на гору - или копание и закапывание ям приносили бы меньше вреда, чем успехи некоторых предприятий и отраслей народного хозяйства.
Советская корова потребляла больше молока, чем производила - так сформулировал динамику советской экономики польский экономист Ян Винецкий (цит. по: Эд Лукас Новая холодная война).
Система искусственных цен по большей части это скрывала. Но существовали открыто и так называемые планово-убыточные предприятия, или отдельные подразделения на предприятиях, или выпуск некоторых изделий заранее планировался как убыточный. Это словосочетание поначалу вызывало у молодых советских экономистов нервное расстройство.
Но потом они понимали, что в действительности плановая убыточность открывает замечательные возможности, дает шанс продуктивно пофантазировать при составлении отчетов.
Что умели тугрики
Но фантазии фантазиями, но надо разобраться, какие функции денег мог все-таки выполнять рубль? А также и валюты других стран победившего социализма. Среди социалистических денег тоже, кстати, существовала своего рода иерархия.
На чешские кроны, марки ГДР или венгерские форинты можно было купить гораздо больше всякого ценного для простого человека, чем за болгарские левы, те же рубли или монгольские тугрики. Но все они были поражены в правах, не могли конвертироваться в мировые валюты, были отделены, отчуждены и от собственной экономики.
Итак, функции.
Первая - единицы счета - да, не проблема, но это наименее важная, самая примитивная функция. Средство платежа - да, ставим галочку, точно, рублями мы все и платили (правда, сколь ни поразительно, и в этой области существовали ограничения - иногда не только произвести, но и получить платеж нельзя было без специального разрешения контролирующих инстанций).
Ну, и на этом галочки кончаются. Средство товарного обмена? Нет, только в крайне ограниченной форме. Всеобщий эквивалент? Ни в коем случае.
Средство накопления? Очень относительно, копили-то рубли копили, но если могли, то предпочитали другие ценности и валюты, поскольку покупательная - даже не способность, а возможность рубля все время падала. (Приходится искать новые термины - может быть, даже надо говорить: покупательная разрешенность или дозволенность? - рублю ведь должны были дозволить покупку!) Короче говоря, рубль реально мог покупать все меньше и меньше.
Функцию ценообразования советский рубль не мог толком выполнять по определению. Капитала - в очень странном виде, только как приложение к лимитам и фондам.
Важнейший вывод, который из этого следует: если деньги лишены главных функций -измерителя стоимости, инструмента товарного обмена и ценообразования, то и остальные функции либо не реализуются, либо существуют в ослабленном, искаженном виде. Отмирают, как мышцы без употребления. Такая валюта никак не способна выполнять и самую, может быть, важнейшую современную функцию - информационную, направляющую экономическое развитие. И мерилом социального успеха советский рубль не был - членство в райкоме, обкоме, ЦК, принадлежность к престижным идеологическим органам или КГБ, армии - все это было куда более весомым признаком удавшейся карьеры.
И измерителем труда такой рубль служить никак не мог. И качества жизни сам по себе не определял. Или определял в незначительной степени.
Значит ли все вышесказанное, что отсутствие полноценных денег автоматически делает людей несчастными? Лишает общество перспектив динамичного развития, модернизации, существенного повышения уровня жизни - без сомнения. Но - в деньгах ли счастье? Я еще вернусь к этой теме в применении к рыночной экономике.
Но советская командная система -дело совершенно особенное.
Мой учитель и ментор, замечательный арабист и социолог Владимир Сегаль, любил говорить: посмотрите, насколько легче стать счастливым человеком при социализме: вот побывал я в командировке в Ливане, купил себе там на рынке часы Сейко. И вот уже десятый день не могу на них налюбоваться, под любым предлогом смотрю на них, веду занятие, а сам все отворачиваю ненароком рукав. И удивительное ощущение счастья, собственного успеха, состоявшейся жизни переполняет меня!
А жил бы я при гнилом капитализме, где не только выездные доценты, но буквально любой работяга, да что там -любой безработный! - может в любой момент такие же часы себе купить на любом углу - за небольшую часть пособия! - и не было бы у меня там никакой причины для эйфории.
В каждой шутке есть доля шутки. Сегаль, конечно, смеялся - и над обществом, и над своими студентами, и над самим собой. (Ведь на часы и на самом деле то и дело поглядывал!) Но что правда, то правда: в ситуации всеобщего дефицита легче доставить себе материальные радости, чем при заевшемся капитализме. Советское общество, конечно же, было по многим, не только материальным, позициям инфантильным, что не удивительно, учитывая патерналистский характер социалистического государства, обращавшегося со своими гражданами как с детьми. Но разве не правда, что наивный ребенок гораздо счастливее умудренного циничного взрослого? По принципу - меньше знаешь, лучше спишь.
Или по Екклесиасту: Во многой мудрости много и печали; и кто умножает познания, умножает скорбь.
Каждый раз, когда моя жена обнаруживает в свежей почте какие-то сложные счета и финансовые требования, она с тоской вспоминает Советский Союз. Вот же жили - не тужили, ни о чем не думали, а здесь надо самому делать выбор, принимать трудные решения, ломая голову над тем, что происходит с ценами на недвижимость, с накоплениями, с курсом акций на бирже, и так далее, и тому подобное.
Недавно появившаяся в нашей семье маленькая девочка и та уже играет на фондовой бирже, представляете! Ей не было еще и года, а она уже получила письмо от инвестиционного фонда, в котором говорилось: Дорогая Амира Роберта Мариам! Совокупная стоимость вашего пакета акций составляет на сегодняшний день... такую-то и такую-то сумму.
Британское государство выделяет каждому новорожденному 250 фунтов для инвестирования на бирже, ну и родичи имеют возможность дополнить этот первоначальный капитал - до 1200 фунтов в год. А потом пакет акций может расти или съеживаться, в зависимости от того, что будет происходить на бирже. До восемнадцати лет нам предстоит решать за нее, в какой фонд вложены ее деньги, чтобы к совершеннолетию образовалась приличная сумма на образование или покупку первого жилья.
То есть приходится не только за себя, но и за будущее ребенка брать на себя ответственность!
И еще моя жена с тоской вспоминает, как в голодные времена поздних 80-х и ранних 90-х случайно подхалтуренные где-то 10-15 долларов давали возможность прикупить в магазине Садко на Кутузовском пачку ветчины, немного сыра, йогурта и какую-нибудь чудесную швейцарскую шоколадку с орехами. Вот это было счастье так счастье! Мы целую неделю всё это смаковали, честно делили на всех.
Не то что сейчас - глаза бы на этот холестерин, на эти вредные сласти не смотрели...
Что же касается советского рубля, то он к тому времени совсем уже утратил свои и прежде не очень могучие покупательные способности-возможности. Иерархическая система начала уже рассыпаться в пыль, полки магазинов опустели. К тому моменту он стал, по меткому выражению Николая Петракова, чем-то вроде лотерейного билета.
Окажешься с ним в нужном месте в нужный час - сможешь отоварить чем-нибудь, нет - так ходи голодным. Ну, или полуголодным.
Но какое это было опять же несравненное счастье, если вдруг везло, если что-то удавалось оторвать!
Но счастье - это такая эфемерная категория. А в объективной реальности у развала СССР было много причин. Но импотенция рубля была, безусловно, одной из главных. Недаром же, обретя независимость, все республики, кроме Беларуси, поспешили заменить название национальной валюты.
Между тем, гордая своей независимостью от южного соседа Канада не брезгует словом доллар. (Свои доллары имеют также Австралия, Новая Зеландия и несколько других государств.) Освободившись от британского владычества не отказались от слова фунт ни Ирландия, ни Кипр. Не отрекалась от исторического названия своей валюты и ГДР. Но вот с рублем, видимо, ничего хорошего не ассоциировалось.
Галоши за рубли
Я же пришел к выводу, что СССР обречен вот при каких обстоятельствах.
Работая в середине 80-х корреспондентом в одной из ближневосточных стран, я вдруг осознал, что корпункту неплохо было бы переехать в другой район. Главное - местные допотопные АТС не в состоянии были предложить необходимых дополнительных линий для телексной связи. Кроме того, далековато было ездить в центр, в район посольств, в министерство информации. Да и здание было древнее, уже штукатурка с потолка и стен сыпалась, и невероятных размеров тараканы выпрыгивали из всех углов, и наша собака
вступала с ними в ежедневный смертный бой.
И вот поблизости от президентского дворца, на берегу реки, в пальмовой роще я обнаружил сдававшуюся в наем небольшую, но совершенно новую, чистенькую виллу (никаких тараканов и прочих гадов). И главное - в том районе только что вступила в строй новая АТС, линий было сколько угодно и качество связи гораздо выше. Вдобавок на ежедневных поездках в центр я мог бы экономить массу времени и бензина.
Но этого мало - арендная плата была гораздо меньше, а значит, родное Советское государство получало еще и немалую экономию валюты - до 50 тысяч долларов в год!
На этой вилле не было огромной импозантной гостиной с деревянным баром, которой мои предшественники в корпункте поражали воображение гостей. Представительские помещения здесь были вполне достойными, но гораздо более скромными - отсюда и экономия. Ну и хозяин попался тоже скромный - разбогатевший крестьянин, не научившийся еще заламывать с иностранцев втридорога.
Но вот беда - на втором, жилом этаже была одна небольшая, не полагавшаяся мне по рангу комната. Она мне была совершенно не нужна - но не мог же я ее вырезать или залить бетоном, в самом-то деле!
Между тем в посольстве мне показали утвержденную Совмином разнарядку, по которой мне полагалась жилая площадь как первому секретарю посольства. Но - ни квадратным сантиметром больше! Вот если бы моя должность приравнивалась к советнику, а еще лучше - старшему советнику или советнику-посланнику, тогда другое дело...
При нарушении максимального размера жилой площади надо было отдавать чуть ли не половину и без того не великой зарплаты. А за сокрытие факта превышения площади полагалось откомандирование в Москву, увольнение и даже, возможно, тюрьма!
Но есть же на свете здравый смысл, подумал я и настрочил в Москву начальству подробное письмо, в котором в деталях обрисовал ситуацию - так и так, мало того, что работа будет продуктивнее, так еще и 50 тысяч баксов в год экономии в придачу! Будьте любезны, сделайте исключение, приравняйте меня как бы к советнику, ради интересов дела.
В ответ гробовое молчание. Запрашиваю телексом - получили ли письмо. Приходит ответ, да, письмо получили, но ваша просьба удовлетворена быть не может.
И все - точка. Сухо и даже грубо.
Приехал я вскоре в отпуск, пришел к финансовому начальнику, говорю - как же так, я же вам 50 тысяч экономии предлагаю, а тот смотрит на меня с сожалением, как на больного, и говорит: да хоть миллион. Хоть десять миллионов. Эта инструкция не знает исключений -они не предусмотрены, по принципиальным причинам. Ну ладно, говорю, жаль, придется оставаться там, где есть.
Без связи, но с тараканами. Постой, говорит начальник. Ты же умный, кажется, парень? А если умный, говорит, то думай.
Понял? Шевели мозгами.
Я думал-думал и придумал. Пошел по возвращении к моему крестьянину и говорю: дом мне подходит. Но есть условие - вы должны одну комнату запереть на ключ и запретить мне ею пользоваться.
И записать это в договор. Тут уже крестьянин стал смотреть на меня, как на больного. Даже хотел сначала отказаться от сделки - опасно иметь дело с ненормальными.
Но потом пожалел меня все-таки.
И чем больше я обо всем этом думал, тем больше понимал: нет, долго это продолжаться не может. Но, конечно, и представить себе не мог, что через каких-нибудь лет семь Советского Союза не будет, а рубль начнет новую, полную приключений и опасностей жизнь.
И еще одно примечание в конце. Помните советские презервативы, прозванные за известные качества галошами? (Если не помните, ваше счастье!) Так вот, ни в одной стране, где действовала бы нормальная, полноценная валюта, это не было бы возможно. Настоящие деньги просто не позволили бы ничему подобному существовать.
Пощечина в кредит
Ходже Насреддину один раз дали пощечину, якобы приняв его за кого-то другого.
Ходжа решил, что извинения недостаточно и потащил обидчика в суд. Но судья оказался приятелем обвиняемого и приговорил его к штрафу в размере всего одного пиастра. Правильно ли я понимаю, что пиастр - достаточная плата за пощечину? - спросил Ходжа. Да, - ответил судья, - одна пощечина - один пиастр.
Тогда Ходжа подошел к судье и дал пощечину ему. Оставьте себе штраф, когда осужденный вам его принесет, - сказал он.
Что интересно в этой двойной трансакции, так это то, что всего один пиастр оплатил две пощечины. То есть две услуги за цену одной!
Кроме того, обратите внимание: неизвестный обидчик ударил Ходжу в долг, не оплатив этого удовольствия заранее, таким образом, он как бы взял у Ходжи кредит в размере одного пиастра. Этим кредитом воспользовался сам Ходжа, чтобы оплатить свою пощечину судье, то есть для покупки кредит оказался совершенно полноценным платежным средством! Мало того, если судья теперь рассердится на своего приятеля (за то, что тот его так подставил) и пойдет и даст и ему пощечину, вернув при этом пиастр, то круг замкнется.
При этом судье не обязательно надо физически брать у приятеля монету, чтобы тут же ее вернуть. Логичнее будет просто сказать ему: оставь пиастр себе. Тот может ее из кармана даже ни разу не вынуть.
Мало того, возможно, что ее там нет и никогда не было!
Вдумайтесь: физически не существующие деньги (даже не рваный чек, а так, фикция какая-то в головах) трижды произвели оплату! Денег нет, а денежная функция осуществлена! Что же это было?
А был это господин Кредит - самая эфемерная, самая фантастическая и самая важная форма существования денег.
Есть, впрочем, теория, гласящая, что все деньги - это долг. Разве не были по сути своей долговыми расписками банкноты средневековых банков? Разве не были обязательствами выдать по первому требованию соответствующий металлический долг бумажные деньги периода золотого стандарта?
И, наконец, и сами драгоценные металлы, да и примитивные деньги им предшествовавшие, их тоже вполне можно считать символами, подтверждающими долг. Ведь деньги служат инструментом отложенного по времени товарного обмена. Если они у тебя есть, значит, ты кому-то отдал свой товар или свой труд или свою собственность и теперь, с некоторой задержкой, получишь за них вознаграждение. Получишь причитающийся должок.
Потому-то и называют их абсолютно ликвидным носителем стоимости, что они - обязательный к приему долговой сертификат, обмениваемый на любой другой товар.
А если все это так, то кредит действительно логично проистек, произошел из других денежных форм, от формы, впрочем, при этом освободившись. Кредит - голая суть денег, их душа, в физическом теле более не нуждающаяся.
Телевизионные каналы по всему миру каждый день любят иллюстрировать экономические и финансовые новости картиной печатного станка, из которого выходят огромные зеленые листы - роботы разрезают их на маленькие прямоугольники со знаком $100 на каждом. Мы, как загипнотизированные, завороженно следим за механическими, равнодушными и равномерными движениями металлических ножей - действительно, алхимия! На наших глазах бессмысленные листы бумаги становятся целым огромным богатством.
Мы видим, как рождаются деньги!
