d9e5a92d

За гранью возможного


В далекие времена наместники фараонов в Верхнем Египте на границе со страной Нуб обычно возглавляли экспедиции вглубь огромного континента. Мир древних египтян был ограничен узкой полоской земли, окруженной пустынями, и каждая экспедиция расширяла горизонты познания окружающего мира. На пути в неведомое их ожидали опасности и множество удивительных открытий. То была жизнь первопроходцев - суровая, но приносившая огромную радость открытия нового. Недаром эти люди гордо именовали себя "заведующими всем, что есть и чего нет".
Такой должности сегодня нет, но было бы жаль, если бы человеку уже ничего не осталось открывать. К счастью, область незнания не исчезла, а сместилась в другую сферу. Ведь современные творцы науки и техники также идут впереди и прокладывают дорогу в будущее для всего человечества, расширяя горизонты познания и создавая технику будущего. Они идут, ведомые неукротимым стремлением узнать "все, что есть", но особенно - то, "чего еще нет".
И на этом пути их ожидают самые невероятные приключения мысли, требующие не меньшей силы духа и настойчивости, чем от древних землепроходцев.
Творцов науки и техники по праву можно назвать разведчиками будущего.
За гранью возможного Когда Роберт Вуд учился на первом курсе Гарвардского университета, геологию там преподавал известный ученый, профессор Шалер. Однажды тот рассказал об идее давно мучившей его загадки: как в ледниковый период, не оставляя заметных следов на поверхности земли, передвигались огромные ледники? По его мнению, огромный вес ледника создавал у поверхности земли такие большие давления, что соприкасавшийся с ней лед плавился.
Ледник легко скользил на "водяной" смазке.
Все поверили в гипотезу, а Вуд начал отчаянно спорить с профессором. Он был убежден в ошибке профессора, но не мог его переубедить: ведь никто точно не знал, что происходит со льдом при высоких давлениях. Это задело Вуда.
И тогда он решил провести эксперимент, который бы смог подтвердить или опровергнуть мнение маститого ученого.
В большом чугунном брусе высверлили отверстие. Вода наливалась в образовавшуюся камеру и замораживалась. Сверху в отверстие вставлялся стальной цилиндр, через который мощный гидравлический пресс сжимал лед. В замкнутом объеме развивалось давление, превышающее предсказанное Шалером.
Все просто, если бы не... Задача N12:
Сквозь чугунный брус не видно, что происходит со льдом при высоком давлении. Если даже допустить, что лед расплавится, то все равно, как только пресс выключат, он снова затвердеет. А как же тогда доказать - плавился лед или нет? Этого препятствия Вуд не ожидал. Надо была срочно придумать предельно простой и абсолютно надежный способ определения состояния льда в камере (расплавился - не расплавился).
Как быть?
Такие "задачки" - не редкость в жизни ученого-экспериментатора. А с чем приходится сталкиваться теоретикам?
В 1910 году внимание Альфреда Вегенера, "восходящей звезда" метеорологии, привлек факт несовместимости двух, справедливых каждой в отдельности, геологических теорий, по разному объяснявших происхождение материков и океанов.
Тогда господствовала теория, по которой материки возникали при поднятии земной коры, то есть в различные геологические эпохи один и тот же участок земной коры мог быть то сушей, то дном моря. Теория подтверждалась убедительными фактами: облик материков очень сильно менялся в различные геологические эпохи, на отдельных участках суши находились осадочные породы, характерные для морского дна.
В то же время существовала теория динамического равновесия. Из нее следовало, что существуют два совершенно различных типа земной коры - материковая (мощная, толстая) и океаническая (тонкая). Ряд геологических данных, хотя и немногочисленных, свидетельствовал в ее пользу. Из этого делался вывод: дно океана не может стать материком!
Но как же тогда формировался современный облик Земли?
А.Вегенер поставил перед собой задачу найти такое решение проблемы, которое бы объяснило несовместимые факты. Задача N13:
Итак, существует научная теория, объясняющая изменения облика материков только вертикальными перемещениями участков суши. Другая теория отрицает такую возможность, обоснованно утверждая, что поверхность материка никогда не может стать дном океана и наоборот. В то же время установлен научный факт - материки меняли свой облик и, даже место расположения.
Как можно "примирить" эти теории?
Проблемы, возникающие в научной деятельности, не исчерпываются двумя, выше приведенными, в чем-то схожими вариантами. Но и во многих других случаях они имеют нечто общее.
Рассмотрим теперь пример трудной проблемы из техники.
Однажды в маленьком кафе собрались вместе авиаинженер Берт Рутан, его брат Дик, бывший военный летчик, и Джина Йигер, в прошлом чертежница-конструктор. Разговор зашел об истории авиации. Они вспоминали о братьях Райт, о первом рекорде дальности полета в...


220 метров, установленным бразильцем Альберто Сантос-Дюмоном, о полете француза Блерио через Ла-Манш, о перелете В.Чкалова через Северный полюс в США и его мечте "махнуть вокруг шарика".
Давний замысел беспосадочного кругосветного перелета до сих пор остается лишь красивой мечтой. А что если попытаться осуществить ее, да еще без дозаправки в воздухе?! Заманчиво, но за гранью возможного!
К этой идее обращались лучшие авиаконструкторы мира и... находили ее неосуществимой. Задача N14:
Для кругосветного беспосадочного полета самолет должен иметь прочный каркас, способный выдержать нагрузку огромного запаса топлива. Расчеты показывают, что подобный самолет с каркасом из самых легких сплавов должен быть размером с... футбольное поле! Такой самолет никогда не взлетит. Небольшой, легкий самолет не нуждается в прочном каркасе, но не может взять на борт необходимый запас топлива.
Необходимо предложить идею легкого самолета с большим запасом топлива. Как быть?
А мысль друзей уже рвалась вперед... Посуду сдвинули на край стола и принялись обсуждать, каким должен быть самолет-"кругосветник".
* * *
Итак, при попытке выйти за грань возможного в науке и технике, возникают сложные проблемы, требующие больших творческих усилий для их разрешения. Может быть, получаемые решения должны быть под стать проблемам - сложными, громоздкими? Наоборот!
Чаще всего остроумные решения просты и легко проверяемы. Например, Р.Вуд нашел такое простое решение: лед сам сообщал о своем состоянии! Камеру до половины заполнили водой и заморозили ее. Поверх положили свинцовую пулю.
Затем долили воду и снова заморозили. Пуля оказалась вмороженной в середине столбика льда (см. 8). Когда после эксперимента столбик льда извлекли наружу, пуля оставалась на прежнем месте.
Следовательно, лед не плавился!

8.
Результат, полученный Р.Вудом, был новым для науки того времени, изменил представления о свойствах льда, стал своего рода предтечей исследований веществ при высоких давлениях. Вуду пришлось преодолеть барьер невозможного: получить бесспорный результат из недоступной для наблюдения камеры.
А.Вегенер предложил, новую теорию, которая хорошо объясняла, как, никогда не будучи дном океана, материки могли изменять свою форму и место расположения. Решение было парадоксально: материки дрейфуют по поверхности Земли подобно льдинам в полярном море. Он заметил поразительное сходство очертаний берегов Южной Америки и Африки.
После этого, сколько бы ни анализировал Вегенер многочисленные геологические, палеонтологические, биологические данные, всюду находил новые факты, убеждавшие его в правоте своей теории.
Большинство ученых не приняли его теорию и посчитали ее откровенным вздором. Но в наше время, когда накопилось огромное количество фактов, теория дрейфа материков Альфреда Вегенера получила строгие научные доказательства и всеобщее признание.
Идея нового самолета у Берта, Дика и Джины возникла прямо в кафе. На первый взгляд - дикая идея: выбросить из самолета каркас, оставить одну оболочку и заполнить ее топливом. Пусть сама оболочка выполняет функцию каркаса.
Здесь же на салфетке набросали контуры будущего самолета. Получилась странная конструкция: длинная сигарообразная кабина, в ней двигатели с тянущим и толкающим винтами, по бокам расположены два длинных "поплавка" со стабилизаторами, и все это соединялось узким прямым крылом (см. 10). Уже потом расчеты подтвердили, что "летающая оболочка" действительно может совершить кругосветное путешествие.
Размах крыльев самолета должен быть 30 метров, вес самолета 1200 килограммов, запас топлива около 4 тонн.
В поисках поддержки и средств на постройку самолета братья обращались в известные авиационные фирмы. И всюду получали... отказ. Авиационные специалисты относились к проекту как к очередной конструкции вечного двигателя. Замысел был вызовом всей современной авиационной науке.
И тогда штаб-квартирой необычной "фирмы" стала... гостиная дома Берта, "авиационным заводом" - ангар N77 на маленьком аэродроме Мохаве.
За пять лет постройки самолета, который назвали "Вояджер", было преодолено немало трудностей. Например, из чего делать легкую и прочную оболочку? Современные синтетические материалы недоступны.


Содержание раздела