"Прелесть необычайного"
В 1942 году, во время работы в Уральской экспедиции, выполнявшей важное правительственное задание, с И.А.Ефремовым приключился сильнейший приступ загадочной лихорадки, приобретенной еще в Средней Азии. В тяжелейшем состоянии его доставили в Свердловск. Привыкший жить в напряженном ритме, он оказался изолированным от привычных научных забот. Но натура ученого не могла смириться с вынужденным бездействием.
Тогда-то, в больничной палате, и возник замысел его первых рассказов. Хотелось поделиться множеством интереснейших наблюдений, впечатлений и мыслей, накопленных за долгие годы научной и экспедиционной работы, своим мировосприятием, основанном на сильнейшей тяге к новому, необычному. Позднее он писал о своем замысле: "Для меня, ученого, тогда не помышлявшего о пути писателя, казалось важным показать всю великолепную мощь познания, беспредельный интерес видения мира, открывающийся трудом ученого, решающее его воздействие на самовоспитание." Первые семь "Рассказов о необыкновенном" были написаны в 1942-1943 годах, а в следующем годы шесть из них были опубликованы. Не удалось напечатать лишь "Эллинский секрет", содержавший слишком смелую по тем временам гипотезу о генной памяти: как известно, уже в то время готовился сокрушительный разгром отечественной генетики. Читатели встретили рассказы с огромным интересом. Это было полной неожиданностью для начинающего автора. Знаменитый писатель А.Н.Толстой одним из первых оценил литературный талант И.А.Ефремова.
Будучи уже тяжело больным, он пригласил ученого к себе в больницу и несколько часов беседовал с ним. В том же году были написаны еще девять рассказов. Все они, за исключением "Звездных кораблей" были опубликованы в 1944-1945 годах. И снова успех.
В чем же была необыкновенность рассказов?
Из предвидений И.А.Ефремова
Роман "Туманность Андромеды", 1957 год. Высказана идея наблюдательной станции-робота, сбрасываемой на исследуемую планету для передачи данных о ее физических условиях.
Подтверждение. Начиная с 60-х годов автоматические станции побывали на поверхностях Луны, Венеры и Марса.
Его рассказы вводили читателя в мир творческих исканий исследователя, заставляли вместе с героями рассказов распутывать необычную загадку природы, показывали романтику познания, радость творчества, утверждали силу человеческого разума, не опускающего крылья перед самыми трудными тайнами природы и сложными жизненными обстоятельствами - будь то встреча с таинственным оптическим явлением ("Тень минувшего"), или мужество "пароходных" моряков, волею судеб оказавшихся в штормовом море на старом паруснике ("Последний марсель"). Красной нитью через все рассказы проходит мысль о закономерности встречи с необыкновенным для каждого, стремящегося к знаниям, к новому: "...необычайное, встреченное почти каждым из вас, как бы соответствует внутренним исканиям каждого... Разве эти встречи не результат многолетних, может быть бессознательных, поисков? Терпеливое стремление тренирует нашу чуткость, дает умение отделить настоящее от случайного - это своего рода внутренний компас, который в нужную минуту подскажет вам, что вы на верном румбе...
И кто знает, быть может, мы потому и встречались в жизни с интересными и замечательными событиями, что постоянно следовали этому своему компасу." ("Голец Подлунный").
Алмазные россыпи идей
Иван Антонович был генератором смелых, ярких, научно глубоко проработанных идей. Вот как писали академик В.В.Парин и Р.М.Баевский об одной из таких идей: "Наши писатели-фантасты изложили в своих произведениях много "кибернетических" идей, которые могут и должны быть взяты на вооружение космической биологией. Так, например, проблема регулируемого анабиоза имеет громадное значение не только для обеспечения межзвездных перелетов, но и для космических полетов большой продолжительности в пределах солнечной системы, которые, возможно, состоятся еще в нашем столетии.
К сожалению, наиболее подробное рассмотрение этого вопроса содержится не в научной литературе, а в романе И.Ефремова "Туманность Андромеды"1. Многие из них оказались подлинными предвидениями, а некоторые напрямую предопределили последующие события. "...Он поднес диск к свету, придав ему надлежащее положение, чтобы свет отражался прямо на смотревших. Оба профессора невольно содрогнулись. Из глубины совершенно прозрачного слоя, увеличенное неведомым оптическим ухищрением до своих естественных размеров, на них взглянуло странное, но несомненно человеческое лицо. Неизвестным способом изображение было сделано рельефным, а главное - необыкновенно, невероятно живым.
Казалось, живое существо смотрит, отделенное только прозрачной стенкой оптической линзы. И прежде всего, подавляя все остальные впечатления, в упор смотрели громадные выпуклые глаза. Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей, двумя мощными лучами, стремящимися вперед, через стеклянную преграду, в бесконечные дали пространства. В этих глазах был свет безмерного мужества разума, сознающего беспощадные законы Вселенной, бьющегося в муках и радости познания." В конце 50-х годов молодого физика Ю.Н.Денисюка увлекла идея объемных изображения, высказанная писателем в повести "Звездные корабли", и он поставил своей творческой Целью научиться создавать такие изображения. Уже будучи известным ученым, создателем общей теории голографии, основателем практической голографии, он писал: "С дерзостью, свойственной молодости, я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, стоящую на грани возможности оптики задачу. И тут в памяти всплыл полузабытый научно-фантастический рассказ И.А.Ефремова... ...Я не только не отрицаю своеобразное участие И.Ефремова в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием."
Из предвидений И.А.Ефремова
Роман "Лезвие бритвы", 1963 год. Высказана идея лазера, способного излучать под действием солнечного света, т.е. работать за счет даровой энергии солнца.
Подтверждение. Такие лазеры созданы. Например, лазер с накачкой излучением солнца, изобретенный в 1984 году в Институте высоких энергий АН СССР (а.с.
N1208591).
Еще большее количество замечательных идей ждет своего часа. Вот, например, идея о существовании наследственной памяти поколений, высказанная им в рассказе "Эллинский секрет" и более подробно обоснованная в романе "Лезвие бритвы". Очень давно известны случаи снов, галлюцинаций, в которых некоторые люди видели события близкого и далекого прошлого, заведомо неизвестные им ранее и оказывавшиеся подлинными. Наука обычно отмахивается от подобных фактов, считая их недостоверными, другие люди видят в них проявления "идеального" мира, прямое доказательство переселения душ. Разве мог Иван Антонович с его живым интересом к необычным явлениям удовлетвориться подобными "объяснениями"? Со свойственным ему стремлением докапываться до первопричин, он стал искать материалистическое объяснение: каким образом могут сохраняться и передаваться неизвестные воспоминания предков? Известен только один информационный канал, связывающий поколения - генетический код молекул ДНК. Отсюда он сделал вывод: тайна удивительных "воспоминаний" далекого прошлого должна скрываться в структуре генов. До сих пор считается, что память человека, впитывающая многообразие мира, бесследно исчезает с его смертью.
Ефремов предположил, что в течение миллионов лет эволюции мог выработаться механизм кодирования некоторых наиболее важных отпечатков памяти непосредственно в структуре генов. Эти отпечатки могут передаваться по наследству и храниться в подсознательной - "клеточной" - памяти потомков. В определенных случаях они могут прорываться в сознание и вызывать те самые загадочные видения-воспоминания. Значение генной памяти, подтвердись эта гипотеза, огромно, ибо ее расшифровка привела бы, по словам ученого, "к головокружительной возможности - заглянуть через самого человека в бездну миллионов прошедших веков его истории, пробуждая в его сознании закодированный памятный фонд." Эта и многие другие подобные гипотезы И.А.Ефремова в целом создают богатейших фонд идей для будущих исследователей.
Из предвидений И.А.Ефремова
Роман "Туманность Андромеды", 1957 год. Высказана идея силиколла - прозрачного материала из кремнийорганических соединений.
Подтверждение. Подобные материалы уже синтезированы.
Некоторые произведения из-за необычности содержащихся в них идей публиковались с большой задержкой. Так, "Эллинский секрет" был опубликован лишь после публикации "Лезвия бритвы", в 1966 году. Иногда доходило до курьезов.
Например, в 1945 году на заседании Союза Писателей Кирилл Андреев с трибуны обвинял Ефремова за то, что тот в повести "Звездные корабли"... "посмел предположить где-то в иных мирах существование коммунистического общества на 70 миллионов лет раньше, чем у нас на Земле!" И повесть была опубликована лишь в 1947 году.
Живая история
Давние мечты об Африке, вызванные еще Хаггардом, со временем превратились в глубокий интерес к истории. В 1945 году он закончил работу над исторической дилогией "Великая дуга". Позднее он писал по поводу своего замысла: "Все усиливавшийся с годами интерес к истории постепенно менял планы, в каких представлялась Африка - от наивно-романтического интереса к Черному материку до глубокого стремления познать и ощутить прошлое всесторонне посредством пейзажей, животных, растений и, наконец, людей Африки, как ключей к воссозданию ретроспективной, но живой картины ушедшего мира." И действительно, какая огромная дистанция пролегает между грезами детства в пальмовой оранжерее Петероградского Ботанического сада и суждениями зрелого ученого! В обращении к этой теме просматривается все то же стремление повысить полноту исторической летописи Земли. В 1949 году была опубликована вторая повесть дилогии - "На краю Ойкумены", повествующая о странствиях древнегреческого художника, стремящегося познать законы красоты (идеи повести получили дальнейшее развитие в романах "Лезвие Бритвы" и "Таис Афинская"). Первая повесть - "Путешествие Баурджеда", где повествовалось об удивительном путешествии древних египтян на юг Африканского материка, совершенном во времена правления IV династии фараонов, и о том, как познание окружающего мира меняет мировоззрение людей, была опубликована лишь в 1953 году.
